Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подолгу задерживая взгляд на ногах женщин. Свои впечатления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но неожиданно всё меняется. Он с удивлением понимает, что теперь за ним самим кто-то внимательно следит. Чужие глаза изучают его укрытие, нарушая привычное уединение.